La imagen de la Patagonia como territorio inhóspito se construyó a partir de cientos de relatos escritos principalmente por viajeros extranjeros. Pero ¿cómo es efectivamente la meseta cuando se la mira de cerca? ¿Cuántos animales arman nido entre las matas? ¿Qué dice el cielo cuando las nubes se tiñen de rosa? ¿Qué le pasa al cuerpo cuando camina a favor del viento?

La protagonista de esta novela vuelve al pueblo costero en el que nació con el objetivo de escribir su tesis sobre viajeros en la Patagonia, mientras su novio realiza un curso de varios meses en Islandia. Este regreso y el encuentro con distintos habitantes del balneario abrirán una serie de preguntas que, poco a poco, irán modificando su paisaje interno.